Igualito

Mi abuelo Tano me contaba cómo cada vez que una persona sin recursos llegaba al pueblo, una de las casas (se había establecido un sistema de turnos rotativos) abría sus puertas para él. Comía, se aseaba, dormía y podía incluso llegar a pasar allí varios días. Algunas veces realizaban algún tipo de trabajo para la casa, pero no era lo común. Casi siempre daban noticias de familiares o conocidos de otros pueblos por los que hubiesen pasado y eran utilizados para dar noticias a personas de pueblos por los que fueran a pasar: “Hace un mes estuve en La Mata, en casa de tu hermana Bina y me dijo que no te preocuparas por nada, que ya estaba mucho mejor”. A pesar de ser una zona de pueblos muy humildes, a cualquier necesitado que pasaba por allí nunca le faltaba un plato de comida, agua caliente, un techo donde dormir y conversación, mucha conversación. Algunos eran conocidos y habituales, como Enrique “el del caldero” (llevaba un caldero donde lavaba su ropa) que como medio de vida iban de pueblo en pueblo, de casa en casa, haciendo un largo recorrido de tal forma que pasaban por cada aldea varias veces al año, pero la mayoría eran personas desconocidas que simplemente pasaban por allí pidiendo ayuda y a las que les abrían no solo las puertas de sus casas sino que compartían con ellos lo poco que en ellas había. Si esto se hacía con un desconocido uno puede fácilmente imaginar (o ya no… no estoy seguro) el grado de solidaridad que podría haber cuando por una mala cosecha, la muerte de sus animales, un incendio o cualquier otra circunstancia, la persona que se quedaba en la ruina y sin recursos para subsistir fuese un vecino, un conocido, un familiar o un amigo.

Pero que nadie se engañe, posiblemente se matarían los unos a los otros por la herencia de unas sábanas, por las lindes de unas tierras o por el turno de riego, pero cuando algo realmente importante ocurría, todo eso quedaba temporalmente aparcado. Se dejaban unos a otros lo poco que tenían para comprar tierras o simplemente hacer pan, entre todos reconstruían la casa quemada y podía darse el caso de que el que más leche tenía fuese precisamente al que se le había muerto la vaca, pues todos los vecinos acudían con una jarra en su ayuda.

Gentes duras, acostumbradas a las desgracias, casi todos sus días fueron de vacas flacas. Sabían perfectamente que, en cualquier momento, el suelo se podría abrir bajo sus pies, que ellos mismos podrían ser los próximos, y por eso mismo, eran incapaces de dar la espalda a quienes corrían peor suerte aun que ellos. Del Estado, igual que ahora, no podían esperar ningún bien y los bancos, como ahora, tampoco daban crédito al que nada tenía. Trabajo si…, había y mucho, tanto que había que trabajar dos días para poder comer uno. Aun así, nunca dudaban en paliar, en la medida de sus posibilidades, las necesidades, y no solo materiales, de todo aquel que por allí pasaba.

Hoy, no mucho tiempo después de todo esto, la situación es prácticamente la misma, vivo en un bunker al que llamo hogar, a mi vecino de puerta lo he visto sólo tres veces, me molesta que suene el portero automático y nunca abro si suena el timbre de la puerta. Igualito.